2023年6月，沈阳，“窜天猴”走在劳动公园里。 （陈佳慧/图）

我是抱着对东北的许多想象，选择报道沈阳劳动公园“群魔乱舞”的，像非虚构作品中霓虹闪烁的颓废的舞厅，纪录片中大雪覆盖的铁西厂区，还有《漫长的季节》中总是在挣扎反抗的王响、马德胜。（相关报道详见《跳最疯的舞，蹦最“老”的迪：叛逆老人活在沈阳劳动公园》）

【资料图】

在从桃仙机场前往沈阳市区的出租车上，的士大哥一如传说中的东北人那样健谈。他教给我认识沈阳的基本原则就是，这里是女人说了算，男的围绕女性转。他说，哪怕在街上，见着欺负女人的男人，不认识的人也会让那男的“吃腿”，意思就是见不得女人受欺负，拔腿相助。

因为对的哥传递的“女性至上”的城市精神领会不够，我在采访中吃了亏。在认识劳动公园内很受欢迎的一对男女舞者时，只因最先向男舞伴自我介绍，而不是向女舞者自报家门，在此后的接触中，一直受到女性话事人的“掣肘”，导致整个采访受挫，算是另一种意义上的“吃腿”。

在数次接受邀约、爽约、拒绝吃饭面访后，我仍不得要领，女话事人可能也没了耐心，终于决定要做一个直率的“东北银”，直接把话摊开，说受访需要拿到一笔费用才行。我不死心，又经过几天的接触努力，对方不为所动，金额可以商量，但绝对不能免费受访。

最终，我们两下都没有拿到自己想要的东西。

在劳动公园，除了专门一块儿童游乐区，来跳舞玩耍的、看热闹的，很难看到40岁以下的人。他们分布在公园各个地盘上，跳着各种舞蹈，无处不在的直播手机证明整座公园像是一个大型秀场，这里是马德胜们的主场，也是大姨们的领地，欢迎来到他们的江湖。

这个江湖里，有明争暗斗，有细腻的、外人难以把握的边界感，有叫人同情的一面，也有为了流量、为了金钱逐利的一面，但这种势利自有它运行的逻辑，让人不舒服可是也恨不起来。

慷慨且无偿配合采访的人仍是多数。比如跟随孩子的求学路，从老家搬到沈阳的“长发魔女”，她一边照顾生病的母亲，一边抚养仍在读书的孩子，她直言到劳动公园直播跳舞就是为了挣钱，而且也挣到了钱。为此，她打扮时髦，舞姿时有擦边，对于从四面八方投射而来的色眯眯的眼神，她清楚底线在哪。

2023年6月，沈阳，“长发魔女”在劳动公园直播跳舞。 （陈佳慧/图）

在这里，能直观地体验到直播经济作为“东北轻工业”的强劲需求。在劳动公园里直播跳舞的人们，经历过沈阳这座城市的高光时刻——“共和国长子”，因为骤然下岗中断了工人阶级的自豪。他们利用年轻时喜欢跳舞的业余爱好，在公园里挣一份晚景的脆弱保障，尽管这背后藏着各自的心事和心酸。

“群魔乱舞”中的跳舞大姨、长发魔女、窜天猴、牙哥等人，都有着一番曲折的人生历程，在家庭、婚姻等关系中遇到过挫折，他们沿着不同的人生河流汇聚到劳动公园。如果在东北的艳阳下，跳舞能够让他们获得某种形式的疗伤，外人也很难站在高处批判他们。

实际上，劳动公园里这些享受过高光时刻的舞者与看客，如今已普遍步入人生暮年，在容纳他们的公园里，他们抱团取暖，在一起求解那些共有的晚年命题，比如怎么应对孤独，如何打发寂寞，怎样消解苦痛等等。

在沈阳的那些天，我于不同时段反复前往劳动公园，公园里川流不息的人群组成了人造的景观，他们为了各种缘由跳起舞蹈，直面暮气人生，性、欲望与痛苦等元素，筑成了东北“夕阳红”群体的主题公园。

那里包含着各种人情意味，有不那么干净、纯粹的成分，也有些游走在暧昧的边缘。作为一个倾听过他们故事的人，还是希望他们投以热爱的这一切，能够带给他们好运。

南方周末记者 陈佳慧